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A veces, el silencio habla más que cualquier palabra. Y lo que no se dice se queda. 

 

 

 

 

Se despertó con la boca seca, como si hubiese estado tragando arena toda la noche. En la 

penumbra, su respiración sonaba demasiado fuerte, demasiado viva para alguien que se sentía 

tan muerta. Abrió los ojos y dejó que la oscuridad se filtrara dentro de ella, reconociendo cada 

sombra que se había instalado en su pecho como si fuesen viejas amigas que llegaban sin avisar, 

cargadas de reproches y verdades afiladas. 

Giró lentamente hacia el lado vacío de la cama. La almohada intacta, blanca y fría como la 

nieve que nunca cae donde se la espera. No necesitaba tocarla para saber que estaba helada, ni 

olerla para saber que ya no tenía su olor. Él se había ido sin dejar rastro aparente, pero su 

ausencia se había extendido por la casa con una intensidad que ella jamás podría borrar. 

Su nombre había perdido su forma, su sonido original, su esencia. Nadie la llamaba Clara con 

dulzura, con deseo, con amor. Ahora la llamaban con resignación, con obligación, con la misma 

voz con que se anuncia la hora o se comenta el clima en el ascensor. Clara ya no existía, o 

quizás sí, pero enterrada tan profundamente dentro de sí misma que ya no sabía cómo 

recuperarla. 

Se levantó lentamente, sintiendo que arrastraba consigo todo lo que no había sido capaz de 

decir. En la cocina, la cafetera seguía rota, llena de agua estancada que olía a abandono. La taza 

de él seguía allí, inmóvil, esperando algo que nunca llegaría. Tocó el borde frío y sintió ganas de 

romperla, de lanzarla contra la pared para que el ruido cortara el silencio insoportable que ahora 

adueñaba la estancia. Pero no lo hizo. La dejó allí, intocable, como un altar dedicado a un dios 

que había muerto. 

Intentó vestirse, pero cada prenda pesaba como si estuviera hecha de recuerdos en lugar de tela. 

Se ató el cabello con la misma desgana con la que vivía últimamente. Al salir a la calle, la 

ciudad le pareció más ajena que nunca. Cada rostro era un recuerdo, cada sonido una punzada 

en su memoria. El mechero de alguien en la acera le recordó el gesto preciso con que él fumaba, 

cómo miraba el horizonte sin decir nada, exhalando humo como quien suelta lentamente el 

alma. 

Odiaba la ciudad porque era él. Porque era ellos. Porque era todo lo que no pudieron ser de 

alguna forma.  



En la parada del autobús, sus ojos encontraron una mujer que leía con concentración feroz. 

Observó sus dedos sosteniendo las páginas dobladas y sintió ganas de preguntarle si esos 

personajes también guardaban silencio, si también huían de las palabras nunca dichas, si 

también se quedaban atrapados en amores muertos que nadie les había enseñado cómo enterrar. 

Se sentó junto a la ventana, observando las calles grises pasar como una película repetida 

demasiadas veces. El eco de su nombre resonaba en su cabeza, pero ya no sabía si era ella 

misma quien lo pronunciaba o si era la sombra de alguien más, perdida dentro de su cuerpo, de 

su cabeza. Clara. Clara. Clara. Un nombre que se repetía en el vacío, como un conjuro que ya no 

servía para nada. 

Al llegar al trabajo, el edificio se alzaba como un gigante cansado, esperando tragársela un día 

más. Entró sin prisa, escuchando saludos mecánicos que respondía con gestos mínimos, 

insignificantes. Se sentó en su escritorio y observó el monitor apagado, viendo reflejada su 

propia imagen, distorsionada, borrosa, incompleta. 

"El amor murió, pero nadie me dijo qué hacer con el cadáver", pensó. 

Quizás, pensó Clara con un doloroso cansancio, el problema no era vivir con la ausencia, sino 

vivir sabiendo que ella misma también se había convertido en un vacio, una versión desdibujada 

de sí misma que no sabía cómo volver a encontrarse. 

Y allí, en medio de aquella rutina asfixiante, entendió que ya no podía seguir esperando que 

alguien regresara para salvarla. Que la única que podría devolverle la vida era ella misma, 

aunque no tuviese ni la más mínima idea de cómo hacerlo. 

 


