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A veces, el silencio habla méas que cualquier palabra. Y lo que no se dice se queda.

Se despertd con la boca seca, como si hubiese estado tragando arena toda la noche. En la
penumbra, su respiracion sonaba demasiado fuerte, demasiado viva para alguien que se sentia
tan muerta. Abrié los ojos y dejé que la oscuridad se filtrara dentro de ella, reconociendo cada
sombra que se habia instalado en su pecho como si fuesen viejas amigas que Ilegaban sin avisar,

cargadas de reproches y verdades afiladas.

Gir6 lentamente hacia el lado vacio de la cama. La almohada intacta, blanca y fria como la
nieve que nunca cae donde se la espera. No necesitaba tocarla para saber que estaba helada, ni
olerla para saber que ya no tenia su olor. El se habia ido sin dejar rastro aparente, pero su

ausencia se habia extendido por la casa con una intensidad que ella jamés podria borrar.

Su nombre habia perdido su forma, su sonido original, su esencia. Nadie la llamaba Clara con
dulzura, con deseo, con amor. Ahora la llamaban con resignacion, con obligacion, con la misma
voz con que se anuncia la hora o se comenta el clima en el ascensor. Clara ya no existia, o
quizas si, pero enterrada tan profundamente dentro de si misma que ya no sabia cémo

recuperarla.

Se levantd lentamente, sintiendo que arrastraba consigo todo lo que no habia sido capaz de
decir. En la cocina, la cafetera seguia rota, llena de agua estancada que olia a abandono. La taza
de él seguia alli, inmovil, esperando algo que nunca llegaria. Toco el borde frio y sinti6 ganas de
romperla, de lanzarla contra la pared para que el ruido cortara el silencio insoportable que ahora
aduefiaba la estancia. Pero no lo hizo. La dejo alli, intocable, como un altar dedicado a un dios

que habia muerto.

Intentd vestirse, pero cada prenda pesaba como si estuviera hecha de recuerdos en lugar de tela.
Se ato el cabello con la misma desgana con la que vivia Ultimamente. Al salir a la calle, la
ciudad le parecié mas ajena que nunca. Cada rostro era un recuerdo, cada sonido una punzada
en su memoria. EI mechero de alguien en la acera le record6 el gesto preciso con que él fumaba,
cémo miraba el horizonte sin decir nada, exhalando humo como quien suelta lentamente el

alma.

Odiaba la ciudad porque era él. Porque era ellos. Porque era todo lo que no pudieron ser de

alguna forma.



En la parada del autobus, sus ojos encontraron una mujer que leia con concentracion feroz.
Observo sus dedos sosteniendo las paginas dobladas y sintié ganas de preguntarle si esos
personajes también guardaban silencio, si también huian de las palabras nunca dichas, si

también se quedaban atrapados en amores muertos que nadie les habia ensefiado como enterrar.

Se sentd junto a la ventana, observando las calles grises pasar como una pelicula repetida
demasiadas veces. El eco de su nombre resonaba en su cabeza, pero ya no sabia si era ella
misma quien lo pronunciaba o si era la sombra de alguien més, perdida dentro de su cuerpo, de
su cabeza. Clara. Clara. Clara. Un nombre que se repetia en el vacio, como un conjuro que ya no

servia para nada.

Al llegar al trabajo, el edificio se alzaba como un gigante cansado, esperando tragarsela un dia
mas. Entrd sin prisa, escuchando saludos mecanicos que respondia con gestos minimos,
insignificantes. Se sentd en su escritorio y observé el monitor apagado, viendo reflejada su

propia imagen, distorsionada, borrosa, incompleta.
"El amor murid, pero nadie me dijo qué hacer con el cadaver", penso.

Quizas, pensd Clara con un doloroso cansancio, el problema no era vivir con la ausencia, sino
vivir sabiendo que ella misma también se habia convertido en un vacio, una versién desdibujada

de si misma que no sabia cémo volver a encontrarse.

Y alli, en medio de aquella rutina asfixiante, entendié que ya no podia seguir esperando que
alguien regresara para salvarla. Que la Unica que podria devolverle la vida era ella misma,

aungue no tuviese ni la mas minima idea de como hacerlo.



